Для V.

 Ты ушел телефонным звонком,
Длинными неровными гудками,
Скользкими неясными словами
И моим раскрытым в крике ртом.
Нет, ты не пришел ко мне на встречу,
Просто позвонил, сказав: «Прости.
Ухожу, ты просто отпусти.
Нет любви, в глазах холодный ветер».
Я сижу в осколках из надежд,
Режу губы скальпелем улыбок,
Собираю пепел из ошибок
И дорог, что твой хранили след.
Оборвалась тонкая струна,
Звук последний жалобно и тонко
Тело, разбивая на осколки,
Прямо долетел до потолка.
Бесполезно: ветер не поймать,
Хоть беги по полю до заката.
Как бы ни была ты скуповата,
Воду в пальцах все ж не удержать.
Только тень осталась на столе,
Чашки дней и блюдца темной ночи.
Даже если очень ты захочешь,
Небом никогда ни стать земле.
Ни к другой ушел ты в этот день,
Не было обид иль распрей глупых,
Просто нет любви, и стало пусто,
И пошло все как-то набекрень.
Я люблю тебя как никогда
Никого на свете не любили,
Ты мой свет, мой мрак, мое светило,
Ты мой воздух и моя вода.
Но в тебе ответа больше нет,
Что там оборвалось – неизвестно.
В темную пленительную бездну
Падает надежды тонкий свет.
Я сижу на склоне из цветов
Фотографий ярких теплых пятен,
Из улыбок тонких восприятия
И твоих последних тихих слов.
Лампу зажигает новый день,
Шар хрустальный упадет бокалом.
Есть конец, и как начать с начала?
Только свет рождает снова тень.
В горле не рождаются слова,
Слезы высохли в воспоминанья.
На утро похмелья-расставанья
В черепки распалась голова.
Все пройдет в зеленой призме лет,
Даже лик до боли твой знакомый
Сложится одним большим рулоном,
В жизни попадая туалет.

**
Я ходила гадать по теням,
Что бросала луна на снегу,
По твоим календарным листам,
По холодным потраченным дням,
Узнавать, от чего я люблю?

Я смотрела, вот ветер косой
Кости кинул, и снова игра.
Я хотела поспорить с судьбой,
Отыграться, но голос глухой
Мне сказал: «Оставь, не пора».

По сугробам бродила весна,
Кладом солнца лежали лучи.
Мысль туманна, не очень ясна,
Пробуждала себя ото сна -
Если можешь кричать, не молчи.

**
Когда уходит лучший друг,
Когда дрожит минута грязной чашкой,
Когда струны печальный звук
Дрожит в реснице скуповатой,
Ты упадаешь на черный снег
Обид, сомнений и расплаты,
И уши затыкаешь ватой,
И замедляешь время бег.
Смотри, как кровь бежит в тебе,
Как свет блестит в толпе улыбок,
И слово замирает на окне.
Жизнь – череда сплошных ошибок.
Кто даст тебе раскрасить день,
Как отыскать внутри родник?
Нет возрожденья, только тень,
К устам которой ты приник.
Где кисти утренней росы,
Где нити света и тепла?
Остались скучные часы,
Осталась капелька дождя.

**
Как два ласточкина крыла взмах ресниц.
Жест руки так до боли, до капли знакомый.
Улетает на юг перелетная стайка из птиц.
И к теплу ты уходишь из этого дома.
Что сказать? Удержать и тебя не пустить?
Попытаться понять этих дней пересуды пустые?
Снова ночи впустить, снова страстно любить?
Где минуты мои, где часы золотые?
Ты уходишь. Постой, повернись.
На прощанье слова – и опять ничего.
Слышишь – верь и люби, и крепись.
Не могу расставаться с тобою легко.
Уходи. Нет, постой. Нет, скорей уходи.
Птицу вольную в клетке держать – только мучить.
Я хотела тепла, я хотела любить и любви,
Только видно не мой вышел случай.
Я хочу так сказать, застревают слова,
Пересох голос видно, да, впрочем, неважно.
В чем-то ты был не прав, в чем-то я не права,
Да о чем говорить? Все выходит нескладно.
Боли нет, лишь тоска, сожаленье твое и мое,
Птицы что-то кричат нам, на юг улетая.
Уходи же за ними туда, где тепло и легко,
Уходи, по дороге меня забывая.

**
Я качаюсь на стеблях улыбок,
Собираю росу ночных грез,
Ласкаю парадокс бесконечных ошибок,
Который так безобразно подрос.
Я стою совсем близко, так рядом,
Но ты смотришь сквозь меня.
Я ловлю слова, пропитанные ядом,
И сжигаю их ладонями огня.
На постели мягкой теплой ночью
Мы не встретимся с тобою никогда.
Срывая плоды осенью сочной,
Яблоко раздора с надписью: для…
Упадет к ногам твоим или моим,
А, впрочем, разве важно кому?
Может быть, проще быть двоим,
А, может, легче быть одному.